切ないと寂しいは紙一重なのだろう。多分。

東京とまではいかなくとも、仙台や盛岡に行くと歩て移動するということが前提として都市が形成されていると思える。わたしが住む青森にはあまり感じられない。寒くとも雪が少なく、歩いて移動するのが当たり前だからだろう。八戸ぐらいからその傾向は出てくるけれど。

個人的に寒いのはそこまで苦痛ではない。家に引きこもるか厚着をすればそこそこなら耐えられる。しかし、雪はどうにもならない。積もる上に凍り、除雪も相まって殺意を抱く程のアイスバーンを決して短くない期間強要される。北海道は(わたしの中で)先輩と呼んでいる。格が違うのである。

東京の冬は寒いという背景には家のなかに(ほぼ)エアコンしかなく、雪がないせいか気温が低いときには冷気がダイレクトに突き刺さるからだろう。わたしは、東京の人たちが凄まじく厚着をしているのを見ると、あの地域は南国に属するのだろうと、地下鉄のホームで汗だくになりながら決めた。

冬が実は好きなんじゃないか?と思うのは決まって雪がまだギリギリ降っていない=積もっていない時の夜だ。寒いのは確かだ。でも空気が澄んでいて、あの切なさみたいなものがあまりにも好きすぎて、この空気を真空パックに詰め込んで自宅でスーハーしたくなる。違法ではないので許していただきたい。

仙台の夜。もう少し静かになれば、この刹那的切なさがもっと感じられるのに。

これからスカートのライブが始まる。ブログ登場回数上位(多分2回目)のスカート。あのナイスボディは健在なのだろう。わたしはハートランドビールを飲み終え、紙コップをゴミ箱に投げ込んで登場を待っている。

もう一杯ください。